En 1997, on a posé la première pierre d'un château fort au cœur d'une forêt de Bourgogne, dans une ancienne carrière. Rien d'extraordinaire en soi, sauf que ce château se construit depuis trente ans selon les techniques du Moyen Âge, avec les mêmes outils, les mêmes matériaux, les mêmes gestes qu'il y a huit cents ans.
L'idée est venue d'un restaurateur qui avait déjà réussi un spectacle historique pour financer ses travaux ailleurs. Il a choisi ce terrain pour une raison simple: il y avait tout sur place. La carrière fournissait le grès. La forêt donnait le bois pour cuire la chaux. L'étang était là pour l'eau. Pas besoin de transporter les matériaux de loin, comme c'était impossible au Moyen Âge.
Le château s'appelle de type philippien: six tours circulaires reliées par des courtines aveugles, cent cinquante mètres de périmètre. Les plans ont été dessinés en 1997. Depuis, on voit les murs monter lentement. Le pont dormant a demandé cinquante-sept troncs de chêne et six cent soixante-dix clous forgés à la main. La tour de la chapelle s'est dotée d'une voûte à croisée d'ogives. Le logis seigneurial a reçu sa charpente dix ans après le démarrage. Un moulin à eau a été construit en 2014, inspiré de modèles découverts dans le Jura qui dataient du haut Moyen Âge.
Ce qui rend le chantier unique, c'est qu'on n'a pas résolu tous les problèmes avant de commencer. Les difficultés se règlent au fur et à mesure, comme elles l'étaient autrefois. Le projet dure vingt-cinq ans. Trente mille tonnes de grès sont nécessaires. Si un jour vous faites halte dans cette région, le chantier se visite de mars à novembre, et vous verrez l'histoire se construire pierre par pierre.