Vous êtes maintenant à Saujon.
Les Vikings remontaient la Seudre sur leurs drakkars. C'était au IXe siècle, quand le littoral saintongeais s'était vidé de ses défenses, et Saujon, nichée au cœur d'une riche région de marais salants, offrait aux pillards normands un havre tentant. Le prieuré de Saint-Martin, qui dominait la rive droite depuis le Ve siècle, fut mis à sac et dépouillé de ses richesses.
Mais Saujon avait des racines plus profondes encore. Des millénaires avant les Vikings, la Seudre formait un vaste golfe marin, parsemé d'îles, s'étendant de l'Arvert à Marennes. Sur un petit promontoire au fond de cet estuaire, le site primitif offrait un havre naturel bien abrité, d'où son attrait stratégique et économique dès l'Antiquité. Quand les Santons, un peuple celte, s'y installèrent quelques siècles avant notre ère, ils y introduisirent leur vie rurale: paysans, artisans, commerçants et pêcheurs. Les Romains, eux, préférèrent bâtir leur cité à Saintes, plus facile à urbaniser. Saujon, elle, garda sa vocation de carrefour fluvial, de place d'échange et de transit, une fonction qui devait persister à travers les siècles jusqu'à en faire, bien plus tard, une halte ferroviaire incontournable.
Émile Gaboriau est né ici, à Saujon, le 9 novembre 1832. Son père était receveur de l'Enregistrement et des Domaines, une charge qui obligeait la famille à suivre ses mutations. Gaboriau n'a donc pas grandi longtemps au même endroit: après Saujon, ce fut Saint-Pierre d'Oléron, puis La Rochelle, Tarascon et Saumur. Cette enfance de déménagements perpétuels a laissé peu de traces visibles, mais elle a façonné un homme qui ne tenait en place nulle part.
À l'école, il ne brille pas. Il refuse le baccalauréat. Son père, exaspéré, le place chez un notaire. Gaboriau déteste cette vie étriquée et s'engage dans la cavalerie en Afrique en 1851 pour sept ans. Maréchal des logis-chef, il tient bon jusqu'à la mort de sa mère en 1853. Il rompt alors son contrat et monte à Paris, décidé à vivre autrement.
C'est là qu'il invente une carrière nouvelle: le roman policier. Son personnage, l'inspecteur Lecoq, va devenir si influent qu'il inspirera plus tard Conan Doyle pour créer Sherlock Holmes. Gaboriau est considéré comme le père du genre, influencé lui-même par Edgar Allan Poe. Il meurt à Paris en 1873, à quarante ans à peine.
Celui qui a créé l'archétype du détective moderne est né dans ce bourg de Charente-Maritime. Une trajectoire de fugue, finalement: il a quitté Saujon jeune et n'y est jamais revenu. Mais il y a laissé son point de départ.