Vous êtes à Saint-Palais-sur-Mer.
En 1904, un industriel nommé Joseph Odelin fit construire une petite chapelle pour les habitants du quartier du Platin, alors en pleine expansion. Cinq ans plus tard, en 1909, il la fit agrandir et lui donna un nouveau nom: Notre-Dame-des-Aviateurs. Cette même année-là, Louis Blériot traversait la Manche en avion, et la chapelle devint l'objet d'une vénération toute particulière. Depuis 1919, les aviateurs et leurs familles y font pèlerinage. Endommagée par les bombardements alliés en 1945, elle a été reconstruite peu après, et elle reste le seul sanctuaire en France dédié à la protection de ceux qui volent.
Bien avant cette histoire de ciel et de moteurs, une vieille église romane se dressait à l'écart. Édifiée au XIIe siècle, elle servait de paroisse au village de Saint-Palais-de-Bren, un assemblage de hameaux de pêcheurs et de paysans. Les guerres de religion l'ont mutilée, les sables l'ont envahie. Au XIXe siècle, on l'a désacralisée. Une nouvelle église a pris sa place au début du XXe siècle, bâtie dans un style néo-roman qui s'inspirait des chalets balnéaires à la mode. La station balnéaire était née, et avec elle, un autre Saint-Palais.
À la pointe de Terre-Nègre, une tour cylindrique blanc et rouge se dresse sur le rivage. Elle s'appelle le phare de Terre-Nègre, et son nom trompe: ce n'est pas un phare ordinaire, mais un amer, c'est-à-dire une balise fixe destinée à guider les navires en vue de terre.
Son histoire commence par un problème d'eau. En 1763, les autorités maritimes envisagent de placer un amer à cet endroit pour signaler un danger invisible: la barre à l'Anglais, un banc de sable qui s'étend devant l'estuaire de la Gironde et qui a coulé bien des bateaux. Quatre ans plus tard, un ingénieur nommé De Kearney reprend le projet et trace un plan de balisage pour l'ensemble de la passe sud. Les travaux commencent en 1770 et s'achèvent en 1773.
La tour qui en sort mesure un peu plus de 26 mètres de haut. Elle est peinte en deux couleurs: blanc en bas, rouge en haut, pour la rendre visible de loin sur l'eau. À l'intérieur, un escalier à vis de 143 marches grimpe jusqu'à une plate-forme sommitale où brûle un feu directionnel. Au pied de la tour, un bâtiment servait autrefois de logement au gardien qui veillait sur ce signal lumineux.
Depuis 2011, le phare est inscrit au titre des monuments historiques. Si un jour vous passez dans le coin, il se découvre encore tel qu'on l'a construit, gardien absent mais feu toujours allumé.