Le château de Pierrefonds se dresse à la lisière sud-est de la forêt de Compiègne, un édifice qui porte en lui deux vies entièrement différentes. Ce qu'on voit aujourd'hui ressemble à l'idée que se faisait le XIXe siècle d'un château fort médiéval, avec ses tours massives et sa décoration de rêve. C'est une reconstruction, entreprise au Second Empire par Viollet-le-Duc pour Napoléon III.
Mais sous cet édifice de style troubadour gît une histoire bien plus âpre. En 1396, Louis d'Orléans, qui venait de recevoir le comté en apanage, entreprit une reconstruction quasi totale du château. Le chantier dura des années. Il s'agissait de contrôler le passage entre la forêt de Compiègne et celle de Villers-Cotterêts, un point stratégique qui commandait les échanges entre les Flandres et la Bourgogne. Mais les travaux s'arrêtèrent net après l'assassinat du duc en 1407. Les logis bordant la cour ne comportaient encore que leurs deux niveaux gigantesques de caves.
Ce qui suivit fut un siècle de chaos. Le château changea de mains à coups de sièges, d'incendies et de rançons. En 1415, après Azincourt, il passa aux Anglais. Les Bourguignons le tinrent ensuite. Ce n'est qu'au XVIIe siècle que le roi Louis XIII en décida le sort: en 1617, après un bombardement qui avait ouvert une brèche, on fit sauter les tours à la mine, on brûla les charpentes, on rasa les ouvrages. Le château fut détruit méthodiquement, jusqu'à ce qu'il ne reste plus qu'une ruine.
C'est cette ruine que Viollet-le-Duc entreprit de ressusciter deux siècles plus tard, non comme elle avait été, mais comme on rêvait qu'elle aurait dû être.