Le Mans tire son surnom de « ville rouge » de son enceinte gallo-romaine du IIIe siècle. Cette muraille, la plus grande d'Europe après celle de Rome, doit sa teinte particulière aux briques et aux tuiles rouges qui la composent. Elle subsiste en partie aujourd'hui, encerclant le vieux quartier qu'on appelle la Cité Plantagenêt.
Ce nom ne doit rien au hasard. Au XIIe siècle, Le Mans fut le théâtre d'un mariage qui redessina l'Europe. Geoffroy V d'Anjou y épousait Mathilde l'Emperesse, fille du roi d'Angleterre. De cette union naquit Henri II, qui hériterait des terres angevines et du trône d'Angleterre, fondant ainsi la dynastie des Plantagenêts. Pendant des générations, ces rois franco-anglais régneraient sur des terres qui s'étendaient de l'Écosse à l'Aquitaine.
La cathédrale Saint-Julien domine toujours la vieille cité, aux côtés de monuments médiévaux comme l'Hôtel-Dieu de Coëffort du XIIe siècle ou l'abbatiale de la Couture. Cet ensemble architectural a valu à la ville le label Ville d'art et d'histoire.
Mais Le Mans n'est pas qu'une relique du Moyen Âge. La ville devint le berceau de l'automobile moderne: les frères Wright y effectuèrent leur premier vol public, Amédée Bollée y créa ses premiers véhicules, et la France y disputa son premier Grand Prix en 1906. Chaque juin, les 24 Heures du Mans attirent encore les foules, perpétuant ce lien entre la cité et la vitesse.
La cathédrale Saint-Julien s'élève sur la butte du Vieux-Mans, dominant l'agglomération de sa tour de soixante-quatre mètres. Ce qu'on voit aujourd'hui est le fruit de plus de trois siècles et demi de chantier permanent. Commencée vers 1060 sous l'évêque Vulgrin, elle n'a été achevée que vers 1430. Trois cent soixante-dix ans de travaux, d'ajustements, de reprises, parce que chaque génération a voulu ajouter son étage, son ampleur. Vers 1500, l'évêque de l'époque envisageait encore de l'agrandir, mais les caisses étaient vides. Il a fallu s'arrêter.
Ce qui frappe en la regardant, c'est cette fusion du roman et du gothique angevin. Elle demeure l'une des plus grandes cathédrales de ce style en France, un témoignage de ce que l'architecture médiévale a su produire. À l'intérieur reposent saint Julien, dont elle porte le nom, et Charles d'Anjou.
Le site lui-même porte des traces plus anciennes encore. Sur le flanc ouest de l'édifice subsiste une pièce rare: un vestige de mégalithes, preuve que ce promontoire entre le vallon d'Isaac et la Sarthe était un lieu sacré bien avant le Moyen Âge.
Aujourd'hui, la cathédrale vit au rythme de restaurations sans fin. L'air la ronge, le temps aussi. C'est le prix de quatre siècles d'histoire figée dans la pierre.