Vous êtes à Coulon, au cœur de la Venise verte. Ce surnom ne vient pas d'une fantaisie touristique: c'est une géographie qui s'est imposée elle-même. Le Marais poitevin, ici, n'est pas ce que les hommes ont asséché ailleurs. À Coulon, l'eau a gagné. La Sèvre niortaise traverse la commune en serpentant, entourée de conches et de rigoles qui inondent les terres plusieurs mois par an. Ce n'est pas une rivière qui traverse un paysage: c'est un paysage qui s'organise autour de l'eau, comme Venise s'organise autour de la lagune.
Mais il y a une anomalie. Coulon est réputée la capitale de ce marais mouillé, le cœur touristique du Marais poitevin. Pourtant, les barques qui naviguent ici ne partent pas de Coulon: elles naviguent dans les marais des communes voisines, Magné et Sansais. Les embarcadères du centre-bourg proposent des tours, mais les bateliers doivent aller chercher leurs clients ailleurs, dans les conches et rigoles des villages d'à côté. Coulon est la capitale d'un marais qui se visite depuis ses marges. C'est un cœur qui bat pour les autres, une renommée sans le spectacle qu'elle attire.