Le château de Chambord doit son nom à un gué. Le mot vient du gaulois cambo-rito, qui signifie « passage sur la courbe »: un passage dans une rivière, là où elle faisait un coude. Ce gué existait déjà au Moyen Âge, et un pont l'enjambait dès le début du XIVe siècle.
Mais en 1516, François Ier décide d'y bâtir bien autre chose. Il sort vainqueur de la bataille de Marignan, auréolé de gloire, et il veut un palais à sa mesure, au cœur d'une forêt giboyeuse. Il ne s'agit pas de transformer l'ancien château fort des comtes de Blois qui s'y trouvait: on le rase. On rase même l'église du village. Sur ces ruines commence, le 6 septembre 1519, le chantier d'une création architecturale nouvelle. Le roi imagine un château-donjon autonome, un bâtiment carré flanqué de quatre tours, où chaque étage se divise en quatre salles disposées en croix. C'est un projet nourri de géométrie et de rapports mathématiques, à la manière des traités de la Renaissance.
Le chantier dure vingt-huit ans. François Ier y fait travailler 1 800 ouvriers. Lui-même n'y dormira que quarante-deux jours en trente-deux ans de règne. Mais en décembre 1539, alors que le donjon s'achève, le roi accueille son grand rival, l'empereur Charles Quint. C'est une mise en scène de puissance: des ballets, des fleurs jonchées au sol, des tapisseries somptueuses. Le château devient le décor du pouvoir.
Après la mort de François Ier en 1547, les séjours royaux se raréfient. Pendant une centaine d'années, Chambord reste trop loin de la Cour pour être vraiment habité. Mais il demeure intact, le seul domaine royal complet depuis sa création, enclos dans le plus grand parc forestier clos d'Europe.