Bayeux porte en elle une anomalie: c'est une ville médiévale intacte, conservée par hasard alors que la Normandie a brûlé en 1944. Pendant les combats du Débarquement, elle a été la première libérée, et les bombes l'ont épargnée. Elle garde donc ses murs d'enceinte du Moyen Âge, ses maisons à colombages du XIVe et XVe siècles, ses ruelles qui suivent encore l'axe romain tracé deux mille ans plus tôt.
Avant cela, Bayeux s'appelait Augustodurum. Elle s'est bâtie au croisement de deux routes romaines majeures, l'une venant de Lisieux, l'autre de Valognes. Les Bajocasses, peuple gaulois, y ont fondé un centre commercial et artisanal prospère. On a retrouvé sous la cathédrale les traces d'un bâtiment romain considérable, et dans le sous-sol des bains publics avec une tête sculptée de Minerve.
Au Moyen Âge, la ville était la deuxième de Normandie après Rouen. Elle s'est entourée d'une muraille de cinq à huit mètres de haut, flanquée de dix-huit tours. Il en reste une seule, la tour nord-ouest du XIIe siècle, cachée dans un jardin. Mais les vestiges du rempart affleurent un peu partout: dans les cours d'hôtels, sous les terrasses, au fond des parkings.
À l'intérieur s'élevaient le château et la cathédrale, autour desquels s'organisait la vie de l'évêché. Des maisons de chanoines, des hôtelleries, des demeures de notables en pierre ou en bois subsistent encore, ornées de portails gothiques, de fenêtres à meneaux, de sculptures couvertes de lichens. Une cheminée du XIIIe siècle avec son chapeau de pierre conique se dresse encore sur le parvis.
Si un jour vous faites halte à Bayeux, ces rues silencieuses et propres, ces façades patiemment grattées et restaurées, portent le poids tranquille de dix-sept siècles.